
★ ★鶴丸高校講演「地球を歩く 鳥の目と虫の目で」 
（２００４年４月１９日） 

 
 
 朝日新聞記者の川崎剛です。丁寧なご紹介ありがとうございました。 
 
 きょうは、鶴丸高校の創立１１０周年、大変おめでとうございます。生徒のみなさん、

おめでとうございます。国でも会社でも、学校でも、ロックバンドであろうと、宗教組織

でも何でもそうですけれども、自分が属する集団に誇りが持てるということは、それほど

誰にでも与えられた特権ではないかもしれません。間違いなく鶴丸高校は、みなさんが誇

りを持つことができる学校だと思います。 
 
  石踊政昭校長先生をはじめ、教職員の皆様もおめでとうございます。きょうのよき日

を迎えるために、準備に奔走されたことに感謝と敬意を表します。 
 
 きょうは、在校生の家族や、私もその一員ですが、卒業生もたくさん参加しています。

ともに、鶴丸高校が百十歳の齢に達したことを喜んで、二十世紀に培った私たちの伝統を

伝えるとともに、若い人々が生み出す新しいエネルギーをサポートして百十一年目の出発

点にできればすばらしいと思っています。 
 
 関東地方にいる卒業生たちは、旧制鹿児島一中、鹿児島一高女、それから、昭和二十四

年から併設されていた鶴丸高校の夜間部の卒業生たちといっしょに東京一鶴会（一中、一

高女の「一」と鶴丸の「鶴」でいっかくです）という合同同窓会を三、四年に一度開いて

います。３月６日に第七回の東京一鶴会を開きました。私たち一九七三年（昭和四十八年）

の卒業生がプレゼンテーションを担当しました。 
 
 そのとき会場でお見せした映像です。第二次大戦（太平洋戦争ですね）の空襲で焼ける

前の鹿児島一中の姿です。一中四十九期の田良島昭（たらしま・あきら）鹿児島大教授が

復元された全景だそうです。この建物は、昭和二十年の空襲で焼けて、芋畑になったそう

です。私たちは百十年間に残されている写真を紹介しながら、一中、一高女、鶴丸、そし

て鶴丸夜間部の歴史を振り返ってみたのですが、その中で、先輩から衝撃的な証言が出て

きたのです。 
 
 鶴丸第二回（昭和２６年）卒業で、（在校生のみなさんには西暦の方がよいかもしれませ

んが、一九五一年です）東京ディズニーランドのある浦安市から参加した小宮路伶子さん

が、たまたま私の隣りに座って教えてくれた話ですが、戦後、鶴丸高校という名前は、生



徒たちが投票で決めたのです。昭和二十三年四月の学制改革で、一高女が高等学校に昇格

し、鹿児島県鹿児島高等学校第三部という名前がついていましたが、生徒たちが希望する

校名を投票したそうです。 
 
 小宮路さんは、一中と一高女が一緒になるのだから、第一高等学校がいい、と思って投

票したそうです。実際にトップは第一高等学校、そして第二位が鶴丸高校でした。 
 
 しかし、第一高校という序列を連想させる名前は、当時の教育委員会が難色を示すかも

しれない、という配慮が働いて、どうやら鶴丸になったそうです。小宮路さんは、「ＧＨＱ

（高校生は知っているかな、連合国軍総司令部ですけれども）ＧＨＱが認めなかったと記

憶していらっしゃったんですが、同級生の方が、教育委員会への遠慮だったと教えてくれ

ました。 
 
それでも、学校の名前を生徒が投票で決めようというのは、いわゆる戦後民主主義の雰囲

気が分かる逸話だと思います。 
 
 実は、きょうは私の同級生もたくさん、この会場にきています。彼らはとても心配して

くれているのだと思います。「川崎が講演すっち、あいはいっばん、ほがなかったがね」と

いうのが、新聞記者の職業的方法論として私が自分を客観的に見てみると、偽らざる感想

ではないかと思うのです。私はもちろん、田中さんのようにノーベル賞を取ったわけでは

なく、松井のように大リーグで活躍したわけでもありません。福原愛ちゃんのようにかわ

いくもない。自分がこの場にふさわしいとも思っていません。今、会場が暗くて、とても

いいなあと思っていますけれども。 
 
 ここにこうしてげんなか思いをして立っているのは、東京鶴丸会会長の宗村森信さん。

昭和四十五年（１９７０年）卒業の先輩で、東京で弁護士をされています。その先輩が「や

れ」と言ったからです。 

 
 ある日の正午を十分くらい過ぎていたと思います。腰の左にさしている携帯が鳴りまし

た。 
 「宗村です」、と。 
 私がどこにいたかというと、朝日新聞社の８階の食堂のそばコーナーに並んでいました。 
 「川崎君。四月十九日は何か入っていますか？」。そんな先のことは分かりません。「い

え、今のところ何もありません」。 
 「講演してくれませんか」 
 「え、えっ？」 



 「鶴丸で講演してもらいたいのです」 
 ちょうど、その時に「次の人は？」と言われたので、「ざるそばにちくわ天をつけて」と

頼んで、しかし、あまりにも大胆の提案。 
 「はい、ざるそばとちくわ天」。左手に携帯を持って、右手にお盆をかかえているという

のは、宗村さんと複雑な話をするシチュエーションとしては、かなり難しいと思います。

まわりはざわざわしているし、そば行列の後ろからは押される。「いや、その、あの。えー

と。分かりました。私も誰か適任者を探します。この場は、とにかく、どうしようもなく

て私でもいいのならば、一応お受けします」 
 
 でもね。みなさん。そういうことって、人生にはあるのです。 
 
 私が朝日新聞の記者になったのは、一九八〇年（昭和５５年）なのですが、六年目の一

九八六年に、北九州市にある西部本社の社会部という部署で、事件記者をしていました。

警察や裁判の担当です。 
 
 そしたら、ある午後、ポケットベルが鳴った。まだ携帯電話のない時代で、新聞記者は

みんなポケットベルを持っていました。 
 
 公衆電話から社会部のデスクに電話しました。 
 「川崎です。ポケットベルが鳴りました」 
 「ああ、部長が呼んでいた」。 
 「川崎です」 
 「おまえ、韓国に行ってくれないか・・」 
 「ええ？？」 
 一九八八年のソウル・オリンピックの二年前にアジア大会が開かれました。初めて中国

がソウルに代表団を送った。まだ中韓の国交のない時期です。そこに、社会部から私に行

けということです。 
 「おまえが韓国語をやっているって聞いたから」 
 実は、その年一九八六年にＮＨＫが「アンニョンハシムニカ」という韓国語講座を始め

ました。それを録画するために私はビデオを買いました。もちろん、事件記者をしていま

すから、警察回りの日常で、アットいう間に挫折していたのですが・・・。しかし、周り

の人は韓国語をやっているらしいと噂をしていた。で、韓国語ができるらしいな」と言わ

れて、「ええ、まあ」と、結局否定はしなかった。 
 
 私はソウルに一カ月いました。 
 韓国語ができないのは、すぐばれましたけどね。 



 
 それでも取材は、ソウルの金浦空港のロビーで爆弾事件があり、十数人が死亡する事件

があったり、戒厳令のようななか、中曽根総理大臣が開会式に来たり、南北朝鮮の南に初

めて中国が代表団を送ったり、いろいろあったアジア大会でした。その翌年、東京本社の

外報部に転勤になりました。外国のニュース、国際ニュースを扱う部署です。 
 
 海外の特派員になりたいとは思っていたけれども、どうすればいいか全くわかりません

でした。南アフリカの人種差別政策であるアパルトヘイトが盛んなころで、アフリカの勉

強を始めていたので、アフリカの特派員になるとばかり思っていました。一九八九年、こ

の八九年という年は第二次大戦後の世界史上で非常に重要な年です。ベルリンの壁が崩れ、

東ヨーロッパの社会主義が崩壊し、中国では天安門事件が起きました。その一九八九年の

暮れ、呼ばれて言いつけられたのは、アフリカではなく、アメリカに行け、ということで

した。ワシントンに転勤になったのです。 
 編集局長にあいさつに行きました。 
 「きみ、アメリカは何年ぶりかね」 
 「行ったことないのです」、と正直に言ったら、編集局長の顔がすうっと青ざめてきまし

た。何かの誤解で、私がアメリカに留学したという風な話を信じていた節があります。社

会部時代の韓国語に続く、私にとっては幸運な誤解というべきなのでしょう。 
 
 つまり、考えてもみなかったようなこと、通常ならできそうもないことが突然、降って

くることが人生にはあります。そのとき、「できません」と私は言わなかった。すぐ「でき

ます」とも言わなかったけれど。恥ずかしいながらも、せっかく機会がきたのだから、や

ってみようという風に考えました。若かったから失敗が許されたということもあるでしょ

う。 
 
 考えてみたら、一九七三年（昭和四八年）に卒業して、三十一年たちました。あっとい

う間のような気がします。この体育館も覚えています。 
 
 おととし、東ティモールというできたばかりの新しい国に行き、その前の二〇〇一年に

は、北朝鮮で非常に厳しい取材もしました。取材に行った国を数えてみると、５６の国と

地域に行ったことになります。地域というのは国であると国際社会が認めていない香港や

台湾とかパレスチナなどです。ずいぶん、旅をしてきたなあ、と思います。その間に、考

えることもいろいろあった。みなさんのように若い人に話してみたい経験もある。そうか。

母校で講演するというのはすばらしいことではないか。きょうはみなさんにお話する栄誉

を与えられたことを非常に幸運に思っています。宗村先生は、きょう会場にいらっしゃっ

ています。宗村さん、本当にありがとうございました。 



 
 先々週の木曜日に、イラクで日本人が人質になる事件がありました。私の席の隣りの電

話が鳴って受話器を取ると、中東の衛星テレビ局アルジャジーラからでした。おとといま

で、ほとんど寝る時間もなく、事件に追われていました。 
 
 一九九〇年のニカラグア、皆さん地図を思い出してほしいのですが、中米のニカラグア、

昔サンディニスタ左翼政権がアメリカの干渉で倒れる、というような国際政治上の動乱が

あったところです。それから湾岸戦争のときに、私はサウジアラビアで三カ月取材しまし

た。一九九一年の第一次湾岸戦争ですね。イラクのフセイン大統領が生き残った千背負う。

それから、九一年にクーデターがあった直後のハイチ。アフリカのソマリア、ルワンダや

ザイール、今コンゴといっています。東ティモール、北朝鮮など、戦争や動乱を取材する

ことが比較的多かった記者だと思います。 
 
 渡航禁止令が出たところに入っていく、ということは非常に多かったし、外務省から「そ

の地域から出てほしい」と勧告されたことは何度もあります。しかし、私の基準は、他国

のジャーナリストや国際赤十字、国連の人道支援が入っている間は、撤退しない。一番、

前線にいたい。ただし、自分の身は自分で守るということでした。 
 
 フリーの人々と何が違うか、というと難しいのですが、安全を買うお金は彼らよりある

かも知れません。もちろん、危険なことはありました。拘束されたことも何度かあります。

脅しも数知れず、肋骨も一回折られたことがあります。運がよかっただけかも知れません。 
 今のイラクはそれと比較にならないくらい荒れています。もはや、まったく取材ができ

なくなっている。朝日新聞では現在、四人の記者をバグダッドにおいていますが、あす、

あさってで二人にします。イタリア人人質の殺害などで、情勢が急激に悪化しているとい

う判断から、アラビア語のできる川上君と小森君の二人の特派員に限って残すことにしま

した。支局をおいているパレスチナホテルは厳重に警備されていて、敷地内は一応安全で

すが、ロケット砲攻撃の可能性がないわけではない。今、あぶないのは誘拐です。外に出

る取材は、イラク人の助手を派遣している。インタビューは基本的に、相手に来てもらっ

てするしかない。バグダッドの北のファルージャで、反米武装勢力が、バグダッドにゲリ

ラ戦を広げて、混乱を広げようというインテリジェンスがあり、ある安全保障会社は、外

国人は街を歩かないように、商店は店を開けないように、勤め人は職場を休むように呼び

かけています。ほとんど内戦状態です。アメリカがこれを力以外の何かで押さえ込めると

いう見通しは今のところありません。 
 
 記者たちを最後にイラクから待避させるとしたら、陸路が武装勢力がいる以上、ヨルダ

ンのアンマンに空路で脱出する以外ないわけです。まだ、民間の定期便は飛んでいます。



空港と市内を結ぶ幹線道路も確保されています。今後も安全情報には細心の注意を払い、

全員撤収も視野に入れながら取材を続けてもらっています。自衛隊がいるサマワからはす

でに十三日に撤収しており、次の自衛隊取材のヤマが来るまでサマワに記者を置く状況で

はなくなりました。 
 
 今度の人質事件は、日本人にとっては大変なことでしたが、何か、非常に情緒的な受け

止め方ばかりで終わりました。「助かってよかった、よかった」といっていますが、他の国

の外国人の誘拐はその後も続いています。ファルージャでは、イラク人七百人、アメリカ

兵八十人以上が死んだことを忘れてしまった。イラクの現状において、日本ができること

はあまり多くはないと思いますけれども、情勢は知っていただきたいと思います。 
 
 人質になった人々について思うことをひとこと述べておきます。みなさんも自分に引き

つけて理解していただきたいと思います。テレビのワイドショーや芸能レポーターのよう

なものを取材と思わないでください。首相官邸で小泉さんを追っかけるのは取材ですが、

メダカが群れているようなものです。 
 
 日本の若い取材者に欠けがちなのは、極限的な体験と、その体験から長い時間をかけて

考える過程だと私は思います。もちろん、命の危険を伴うそのような体験自体は、敢えて

するものでもなく、普通の人生にはないほうがマシではあるのですが。  
 たまたま起きてしまったそのような体験は、今度の五人それぞれにとって実に重要な機

会となるはずです。そのように総括していただきたいと希望します。今度の体験は、マス

コミ的取材の枠を大きく超えることは間違いありません。取材とは、単なる質疑応答のこ

とではなく、甘ったるい人生観を覆すような思考の始まりだと私は思います。 
 
 一九九一年にカリブ海の小国ハイチでクーデターがありました。この国は、先日もまた、

政情不安でアリスティド大統領が国外退去でアフリカに逃げたので、国際情勢に詳しいか

たはご存じかも知れません。一九九一年九月に私が入ったときは、すでに日本大使館は現

地スタッフを残して全員退去していました。海外青年協力隊員も退去していた。残ってい

た日本人はキリスト教の修道女が二人。そして、なんと鹿児島県出身の女性実業家が一人

でした。米国向けの市場に高級な衣類を縫製して輸出する工場を経営していました。食事

に呼ばれて話をしているうちに鹿児島県から戦後アメリカに来て、ハイチで成功された方

だと分かりました。私は新米海外特派員でしたが、世界の津々浦々に鹿児島の方がいらっ

しゃる、日本を離れて各地に根を生やしていることを知りました。イラクの話は、後で質

問があったら、お答えします。 
  
 私は一九八二年の戒厳令下の韓国、八九年のリビア、九〇年のニカラグアに始まって、



九一年の湾岸戦争。九一年のハイチ、九四年から九八年のアフリカと、戦乱の地で取材す

ることがよくあったと申し上げました。そうした中で、最初に本格的な戦争報道に携わっ

たのは、イラクがクウェートを侵略して、アメリカを中心とした多国籍軍が展開した一九

九一年の湾岸戦争でした。 
 
 これが私の記事です（スクリーンで写真を見せる）。一九九一年の一月から三カ月、サウ

ジアラビアで従軍取材をしました。あの時、戦争を遂行する国家機構のチェックをする側

のメディアの限界を感じました。例えば、戦争をする側は、とくにアメリカですけれども、

ナショナル・テクニカル・ミーンズといいますが、人工衛星ですね。人工衛星からのイン

テリジェンスをもとに戦争をする。新聞社やテレビ局が人工衛星を持つことは当時は不可

能だった。最近では、フランスやロシアの人工衛星による北朝鮮の写真を買ったりするこ

とがありますが、当時はそれほどでもなかった。 
 
 今の米国のブッシュ政権や小泉政権は、メディアに対して（ちょっと注意して言います

が）、メディアをミスリードすることを自分なりに正当化している気がするんです。これは

少なくとも戦後のメディアと、ある程度普通の民主主義の国である、たとえばアメリカな

どの権力との関係ではルール違反なんです。自分に都合の悪いことでも言う。その上で有

権者の判断をあおぐ。これが民主主義の前提です。その透明性が自由な報道の信頼性を担

保していたわけですが、それがあの湾岸戦争のときに、アメリカの思うように情報を操ら

れてしまったなあという気がします。たとえば、湾岸戦争の最中、アメリカ軍や多国籍軍

がペルシャ湾岸で一生懸命上陸演習をするんですね。で、最後に地上戦となったときに、

彼らは水陸両用艇で上陸するやり方ではなくて、西の砂漠側から戦車で攻め込んでいった。

最後の記者会見で、当時のシュワルツコフ将軍が、我々に言いました。「メディアがペルシ

ャ湾側から上陸する、上陸すると何度も書いてくれた。相手にそれを信じ込ませて大変、

戦争がやりやすくなった」。私の隣りにいたアメリカ人記者が怒りました。「あなた方はほ

かにどんなことで我々をだましたのですか」。それが一九九一年です。 
 
 きょうは、私の昔の記事を一つ紹介したいと思っています。一九九七年、ザイールとい

う国がありました。モブツという独裁者がいました。私は九四年から九八年までアフリカ

にいましたが、まだ、インターネットがそれほど普及していませんでした。私は多くの現

場で写真を撮りながら、それを即座に東京に送る手段がなく、紙面に載せてもらうことが

あまりできなかった。わが家の押し入れの大きなスーツケースには一杯のネガやプリント

が残っていますが、きょうはそのうちの数枚をお見せしたいと思います。 
 
 初めてザイールに行ったとき、私は隣国のルワンダという小さな国の国境を歩いて陸路

で入りました。みなさんはバナナ・レパブリックという単語を知っていますか。バナナ・



レパブリック（バナナ共和国）というのは、今やファッションのブランド名にもあります

が、中南米で独裁者とその取り巻きでほとんど機能していない国家をバナナ・レパブリッ

クといったんです。そういう国がアフリカには、まだたくさんあります。ルワンダという

小さな国では、一九九四年にフツ族とツチ族が部族の争いをして、三カ月で八十万人が死

にました。最終的にツチ族が優勢になりましたが、フツ族が隣のザイールに逃げました。

このザイールという国は今、コンゴ民主共和国と名前を変えました。ムルアカさんという

鈴木宗男さんの秘書の出身地です。 
 
 それで、私がルワンダから陸路でザイールに入ったときの話。 
 兵士が近づいてきました。三カ月前まで日本の自衛隊がＰＫＯとして展開していたので、

日本人記者を知っていたのでしょう。兵士は、まず持っているカラシニコフ銃を私につき

つけました。その後、銃をおろして、パッと敬礼しました。そして、にこっと笑って私に

手を突き出しました。すばらしいジェスチャーですね。「私はあなたを殺すことができる。

しかし、殺す気はありません。仲良くしたいし、このように尊敬しております。だからお

金をください」。私はバナナ・レパブリックに入ったことを理解したのです。 
 
 そのような場所で私がとった方法論は、まず自分は目に徹することです。虫のように。

まず見えることをまず記録していくそういうやり方でした。時間が前後しますが、一九八

九年、リビアという国に行ったことがあります。カダフィ大佐という独裁者がいます。リ

ビア革命二十周年で、世界中のメディアが集められて、集められたのはいいけれども、「ホ

テルにたくさんの部屋がない」という理由で、港に停泊している船に押し込められました。

町を出歩かないようにするためですね。記者を管理しやすいように。取材のしようがなく

なりました。そこにずっと閉じこめられているから。それで、何とか抜け出して、首都ト

リポリの町まで、ちょっとした砂漠みたいなところを二、三キロ歩いて町まで行って市場

を歩いたりして、見えるものをずっと記録しました。英語を話す人はほとんどいないし、

私にはアラビア語は分からないので、何を言っているのか分からない。市場でどんなもの

が並んでいるか、映画館に入ってみたら、「ロボコップ」というアメリカ映画をアラビア語

の吹き替えで上映している。見えるものだけをそういうふうに書いていくという、そうい

う取材でした。 
 
 みなさん、お気づきだと思いますが、新聞の情報は基本的に聞いたことで組み立てられ

ます。誰々さんが何々と言ったという形で。特に、アメリカの新聞などでは、誰々セッド

（ｓａｉｄ）、誰々セッドと出てきますね。それに対して誰々はこう言った。その組み合わ

せで記事をつくっていく。リビアで私は、この手法は使えなかった。その代わり、自分の

目で代わりをしなければならなかったのです。エスコートなしで三回くらい町に出ました。

町で、情報省に見つかって、国外退去にすると言われましたが。 



 
 二〇〇一年に行った北朝鮮なども似たような感じだったと思います。一人で歩くことは

できない。常に向こうの政府機関の人が一緒にいるわけですから、聞いて通訳してもらっ

ても、それが相手の本心かどうか分からない。こういう質問にこのように答えたというの

はあるわけですが、それが本当かどうか、分からない。だから、まず見ることを、この場

合は虫のように見ることをこころがけます。 
 
 さて、きょう私がお話するのは、ザイールのある山の中での出来事です。ひとことお断

りします。日本の新聞やテレビでは、死体の映像を原則として使いません。これからお見

せする写真の中には、死体の写真があります。あらかじめご了解ください。これが戦争だ

ということでもありますし、日本やごく少数の先進国以外では、死は日常の映像であると

いうのはみなさんも想像できると思います。日本だって、最初からこんな衛生的な国では

なかったし、たとえば阪神大震災の時には六千人が死んでいます。でも、その映像はあま

り紹介されなかった。 
  
 ルワンダから逃げたフツ族の難民キャンプがザイールにありました。ツチ族の武装勢力

が難民キャンプを攻撃したので、それまで囚われていた多くの難民がルワンダに帰還した

のですが、一部は報復を恐れて、フツ族の武装勢力とともにザイールの奥地、山の方に逃

げました。そうした人々がどうなっているか調べようと、山の中に入っていった取材です。

逃げているフツ族の民兵が山の中で村民を虐殺しているという話を聞いたからです。ＣＮ

Ｎテレビの契約カメラマンをしていたニック・ヒューズと二人で、四輪駆動車二台を調達

してでかけました。腐りかけた丸太橋を二カ所で直して、車を何とか登らせていったので

すが、途中であきらめて、徒歩で登りました。汗だくで三十分くらい登ると、突然村があ

って、焼き打ちと虐殺の現場にでくわしてしまいました。方角の検討は勘だったのでまっ

たく偶然に実際の現場を見つけてしまったわけです。生き残った村人の話を聞き、焼けた

家を撮影する。そういう普通の取材をして、通りかかった草むらの陰で（写真を見せて）

少女がこのように横たわっていたのです。ニックは上から彼女を撮影し始めました。そう

したら、少女がかすかに動いた。息をしていました。あわてて水を飲ませたのです。彼女

は生きていました。水を飲ませると、こんな風に立つことができました。頭の右側に傷が

見えますか。深さが二センチくらいの傷でした。車まで運んで赤十字の臨時病院に送り込

みました。衛星電話で記事をメモのまま吹き込んでいる最中、現地で雇っていた通訳のノ

ベールがかけこんできて、名前がニイラバンギダという少女で十歳と教えてくれました。

これからその記事を読みます。この日の取材は、こういう記事になったんです。 
 
 「フツ族民兵、村人殺し敗走 ザイール東部・マレヘ村に入る」（一九九六年十一月二十

日 朝刊 千二百三十八字） 



 【マレヘ村（ザイール東部）１９日＝川崎剛】死体だと思った子供が、かすかに動いた。

抱き上げて水筒の水を飲ませると、ごくごくと飲んで、うつろな目を開けた。頭の右側に

残る深さ約二センチの傷は三、四日前のものに見えた。敗走するフツ族民兵が置き去りに

したルワンダ難民の少女だった。赤十字の手は、この村にはまだ届いていない。私たちは

少女を四十キロ離れたゴマの病院に運んだ。十九日、たくさんの村人が殺され、荒らされ

たザイール東部のマレヘ村に入った。 
 マレヘ村は、ゴマの西三十キロにあるサケから山道を十キロ北上したところにある。四

輪駆動車で進めなくなり、徒歩で約三十分登った斜面に集落がへばりついていた。焼けた

家の前で、女性が一人立ち尽くしていた。ナムカラ・ダフローズさん（二五）は「インテ

ラハムウェが来て、父と夫を殺した。食糧もみんな取っていった」と無表情に話した。 
 インテラハムウェは、ルワンダ旧政府軍とともにザイール東部の難民キャンプで一般難

民を人質にしていたフツ族の急進派民兵組織だ。兵士は合わせて約四万人。一九九四年に

ルワンダでツチ族を大虐殺した勢力だ。ザイール東部を制圧したツチ族系など武装勢力連

合に追撃されている。 
 数十メートル離れた焼け跡には、村人がまだ埋葬していない男性と女性の射殺死体があ

った。別の焼け跡には、生きたまま焼かれたと見られる黒こげの遺体があった。 
 水を飲んで目を開けた少女に、東アフリカの共通語スワヒリ語で「ハバリ？（ご機嫌は）」

と聞くと、少女が「ムズリ（良い）」と答えた。条件反射だろう。目は宙をさまよっていた。

村人に頼んで少女を担いで車のある場所まで下ろし、ゴマの病院に運んだ。 
 少女は、ルワンダ北部ルヘンゲリ出身のニイラバランギダさん（一〇）。インテラハムウ

ェと行動を共にしていた難民で、四日前、戦闘の流れ弾が頭をかすり、「もうだめだ」と判

断した母親から置き去りにされたという。 
 インテラハムウェは十五日、立てこもっていたムグンガ難民キャンプを捨てた。このた

め、人質のようになっていた一般難民約七十万人がルワンダに帰還し始めたが、逃げるイ

ンテラハムウェはザイールの山沿いの村で略奪と殺害を続けている。マレヘ村には、十六

日朝、約二千人がなだれ込んできた。村人を殺し、家を焼き、食糧を奪い、逃げたという。

村人は彼らと同じザイール系のフツ族だった。 
 生き残った村人は、バナナ畑に逃げた人々である。戦いは十六日中続き、その夕方にフ

ツ族民兵はマレヘ村を捨てたという。 
 ゴマの病院に運ぶ途中で、少女は私のあげたチョコレートを食べることができたので、

助かると思った。この季節に、毎日午後降るにわか雨が彼女を生かしてきたのだろう。同

行したジャーナリストとともに、私はゴマで赤十字にマレヘ村の惨状を伝えた。 
   
 
 これ（写真）が、その記事ですが、お見せした少女の写真はその日に送ることができな

かったので、全然別な写真が使われています。今のインターネットが使える環境にあれば、



写真も送れたかもしれません。 
 
 この日はこんなに写真をとっているのですが、その翌日には実は一枚しか写真がないの

です。これです（写真）。この朝は、ＣＮＮの記者のキャサリン・ボンドも加わりました。

前日に、焼き打ちの村を見つけたので、きょうもネタになると思ったのでしょう。山奥の

さらにその奥で、それまでよりはるかに栄養状態の悪い男性難民三人を見つけました。つ

えにすがりながらようやく歩ける感じです。彼らは約二週間山の中を放浪して、武装勢力

から逃げていたのです。「山の向こうにはまだ数千人はいるはずだ」と教えてくれました。 
 ここは、国連援助機関もまだ入っていないので、ジャーナリストが一番前におり、私と

ニック・ヒューズがその中でも一番前にいたわけです。 
 難民の話を聞き終えて、普通テレビがやることなのですが、周囲の状況を撮っておこう

と、ニックがカメラをぐるっと山の方に回したときに、ダダダダダダダッという機銃と小

銃の乱射が始まりました。 
 マイクを放り出して逃げたキャサリン・ボンドの恐怖に引きつった顔を、私は二度と忘

れないだろうと思います。ニックとキャサリンとザイール人の助手は道路脇の草むらに飛

び込み、私は四輪駆動車の後ろにはいつくばりました。ニックが聞きました。 
 「ゴー、そこから何か見えるか」。 
 かすかに見える兵士たちの照準を見て私は答えました。「イエス、ゼーアー・ターゲッテ

ィング・アス」（Ｔｈｅｙ ａｒｅ ｔａｒｇｅｔｉｎｇ ｕｓ．こっちをねらっている）。

その後、会うたびにニックとキャサリンは私が言った「ゼーアー・ターゲティング・アス」

という言葉を忘れないといいますね。 
 銃撃は約二十分、続きました。このときだけは、「これで死ぬかも」と思いました。兵士

たちがじわじわと近づいてくる。こちらが武器を持っていないことは分かったのだと思い

ます。二十メートルくらいの距離に近づいたときに車の後ろにいた私は両手をあげて立ち

上がりました。「ヌソムジャーナリスト」。われわれはジャーナリストである。これはかた

ことのフランス語です。私たちは記者であって、兵士ではない。そうやって戦闘地域に入

り込んでいたのですね。すぐに帰れといわれたので、そうしました。それが、この日の写

真がこれ一枚しかない、理由です。 
 
 そうやって私は、アフリカのさまざまな現場で、目になろうとしてきました。虫の目。

現場に行く。そして見る。われわれの現場は要するに人々の悲惨なところを見るわけです。

もちろん「かわいそう」とは思います。しかし、先ほども言いましたが、極限に近い現場

というものをたくさん経験すると、何か別のもの見えてきます。 
 
 ルワンダやソマリアの内戦や、難民、人道援助の現場、環境問題、そういういろいろな

ことを取材してきました。そうやって旅を続けていると、虫の目で見ていた世界が、もっ



と上から見えてきます。鳥の目ですね。 
 
 アフリカから見ると、ものがよく見える気がします。世界の構造が簡単というか。歴史

も比較的単純です。そうした鳥の目から見ていると、例えばアフリカの人たちが自分たち

のことを考える癖が見えてきます。 
 
 アフリカの知識人はみんな言います。なぜ、アフリカは貧しいままなのか。なぜアフリ

カでは紛争がなくならないのか。彼らが最初に言うのは「植民地三百年の歴史の遺産」で

す。うーん。確かに一部は正しい。現在のアフリカを歴史的に規定する条件の一部だとは

思いますが、それだけでは説明できない現在というのはたくさんあるのに、アフリカの人

たちは、悪いことは全部植民地支配のせいにする傾向があります。 
 
 でも、いろいろな地域を見回してみると、そういう知的な傾向、つまり現在何か悪い状

況というのは、自分にいっさい責任がなく、自分が影響を及ぼすことができない他者のせ

いであると考える傾向があります。彼らが悪い、彼らのせいだというような。グローバリ

ゼーションが悪い、不良債権が悪い。そういう自分以外の他者のせいにする傾向は、実は

いろいろなところで見いだせるのかも知れない。もちろん日本でもです。 
 
 私はきょう、マッピングということをお話ししたい、と思っています。別に私のオリジ

ナルでも何でもない。いろいろな人が言っていることの受け売りです。だけど、さまざま

な国を歩いて、日本に帰ってきて、考えてみると、日本の若い人たちがなるべく早く自分

のマッピングをすればいいと思うようになりました。 
 
 マップというのは、もちろん英語で地図のことですね。もともとはテーブルクロスとか

そういう意味のようです。マッピングは、自分のいる場所をマップ、つまり地図の上に落

とすことです。自分がどこに立っているのか、その座標を地図に落とすこと。マッピング

が、みなさんができる自立するための知的な作業の一歩ではないか。 
 
 ものすごく単純に言うと、普通みなさんのように受験校の生徒なら、偏差値で自分をと

らえてらっしゃるかも知れません。自分は偏差値六十とか、七十だとか。でも、偏差値は

その集団の中で、たとえば鶴丸の一年生のこの集団の中で、自分がどの辺にいるかを示す

に過ぎません。みなさんは、たとえばケニアの同じ年齢の人とは比べられませんね。技術

的にはできますよ。同じ問題を出せばいい。アメリカくらいなら比べられかもしれません。

もっと言うと、私は三十年前に鶴丸の生徒でしたが、みなさんと十八だった私との比較と

いうのもあまり考えられない問いですよね。同じ小さな集団のなかでの、点数だけの比較

で自分を規定していいのか、それでマッピングができるだろうか、ということです。私は



できないと思います。 
 
 クラスの中で、県の中で、全国模試で、日本で、みんなが偏差値。同じ年齢の人たちだ

けの集団で考えるのではなくて、その数年前の人たち、三十年前の人たち、中国の同世代、

韓国の同世代、アジアの人々。歴史上のすべての十八歳。 
 
 そういうことが鳥の眼で、自分が世界のどこに立っているかを見ることだと思います。

自分が立っている場所を確認することだと思います。 
 
 いろいろなところにいくと、そこの人々はあらゆる主張をします。それを聞くことが異

文化理解とされます。鶴丸高校も三、四年前に中国に修学旅行に行ったことがあるでしょ

う。中国や朝鮮の人たちが、戦前の日本の侵略行為や、現在の日本人の歴史認識に対して

怒っているということは、みなさんたちもご存じでしょう。 
 
 みなさんは、なぜ彼らが怒るのか分かります。なぜなら、彼らが怒るもととなった歴史

的事実をだいたい知っているでしょうから。でも、中国や朝鮮の人たちは、日本に来るま

で、日本人が実は鬼でも悪魔でもなく、普通につきあえるという印象を実はあまり持って

いないと思うんです。来てびっくりするのですね。なぜなら、中国や朝鮮の教育はまだ公

式的で、侵略の歴史がすべてだからです。 
 
 韓国のとても有名な学者の池明観（チ・ミョンガン）さん。この人は、一九七〇年代に

ソウルから「韓国からの通信」というレポートを送っていた人です。池明観さんに印象的

なことを聞きました。日本の植民地時代の朝鮮人はもちろん、差別されたんですけれども、

でもお互いに顔をつきあわせ、近くに住んでいたから、日本人は朝鮮人を殴ったり、いば

っていたりしたけれど、家は清潔だった、とか、子どもはみんなよく勉強した、とか自分

たちと比べることができた。 
 
 しかし、同じ場所に住まなくなって、何となく対立してしまうと、公式的に教えられる

ことだけが一人歩きします。みなさんが東京や鹿児島県で出会う、日本のことを本当によ

く知っている中国人は、実は非常に少数派です。中国の学生は日本について鬼子としか知

らない。国家が歴史をそのようにしか教えないんだから。不公平ですよね。 
 
 みなさんが、一対一で中国の人と会うとき、その人々にどう説明できるでしょうか。不

公平だから、話すのをやめるか、そうじゃないですよね。仕方ないんじゃないかなと僕は

思います。それを引き受けなければいけない。 
 



 日本を侵略しただけの国、として認識する人々ともつきあって、言葉だけでなく、みな

さんの態度で、トータルに日本やみなさんが、今、仲良くしたいということを分かっても

らう。憎しみやこれまでのあつれきを捨てて、手をたずさえていくしかないことを説得し

なければならない。 
 
 確かに、一対一の言論が成り立たない。そういうシチュエーションですし、不公平な関

係ですが、それを引き受けてつきあっていくしかないと思います。 
 
 社会に対する振る舞いにおいて、大切なことは、相手側に客観的にどう理解されるかを、

まず、配慮することであり、こちらが主観的にどういう意図であるかをいくら言い立てて

も、あまり通じないと思います。「私はこういうつもりだ」と思っても、相手がそう受け止

めないことは多いでしょう。自分たちに課すには過剰な責任かもしれないけれども、しか

し、仕方がないんです。 
 
 みなさんは、もし、そういうシチュエーションになった時に、社会を代表して、自分た

ちだけでなくて、つまり、自分がどう思うかではなく、自分たちを、自分に反対する人々

も含めて、前の世代、戦前の日本人などを、一緒に代表しないといけない。関係ないと言

わないで、それを引き受けることです。 
 
 イスラムの人々が自らに持つだろういろいろな社会や歴史の制約を分かって話す。朝鮮

や韓国の人が持つだろう、東アジアの若者が持つであろう、アフリカや東アジアの若者が

持つだろう制約を理解した上で話す。そういう態度を持たないといけないと思います。 
 
 なぜなら、日本は戦後世界で、そのようなことが理解できる、スーパーなポジションに

いるからです。自分のことばかり主張するのではなく、勝ち負けだけで判断せず、自分の

属する集団だけでなく、そうでない人々も代表する覚悟。それを持てないかな、と思うの

です。 
 
 今、アメリカを見ていると、いささか子どもっぽいように見えますよね。ヨーロッパの

方が大人に見えます。日本は、アメリカのように子供っぽくないほうが、いい気がします。

自分たちだけよくなろう、という歴史の段階があるとしたら、それは、皆さん方の上の世

代、私たちの世代あたりで終わったんだ、そういう時代は終わったんだといっていいでし

ょう。 
 
 なぜブッシュ大統領はあれほど怒っているのでしょうか。なぜ、イラクのイスラム教徒

はあれほど怒っているのでしょうか。「分からない」と放棄するのではなく、わかってみよ



うとするべきだと思います。なぜ、彼らはこのように怒っているのか、理解しようとする。

そのことによって何かをするというのではないのですが、相手のことを理解しようとする

知性が、たとえば、今のアメリカ合衆国のリーダーには見られない気がします。 
 
 自分が正しいと主張することを疑ってみる知性を持ちたいと思います。。私が正しいと思

って話しているこのことは、しかし、間違いであるかも知れない。正しいと信じることを

どのような言い方で伝えるか、ということも問題になります。自分が正しい、正しい、正

しい、と叫ぶだけでは相手に伝わりません。アメリカ合衆国が、いかにテロとの戦い、テ

ロとの戦い、テロとの戦いと繰り返しても、世界の半分以上の人が、そうではないと思っ

てしまうのは、ひとつには、自分が正しいと思うことをいかに伝えるかのマナーの問題が

あると思います。 
 
 さて、その上で、ものを見る知性の態度を考えてみたいと思います。一つには、自分を

いかに客観化してみることができるか、第二に自分が知っていること、考えることは、間

違っているかも知れないと疑うこと。それが知性だと思います。わからないというのが知

性の基本的な構えではないでしょうか。「私にはわからない」「だからわかりたい」「だから、

調べる。考える」「何だかわかったような気になった」「でも何だかますます分からなくな

ってきたような気もする・・・」。まあ、螺旋状態にぐるぐる回るように、パッとしないけ

れども、それが一番誠実な物の考え方だと思います。自分が何を知らないか、何ができな

いかということを見るためには、学校や、社会など、自分自身を含むシステム全体につい

ての包括的、概括的な見取り図をもっていることが必要です。自分がこの社会のどのポジ

ションにいて、今進んでいる道はどこに向かっており、その先にはどのような分岐点があ

り、それぞれの分岐点はどこにつながっているのか。それが分からないものにはマッピン

グはできません。 
 
 マッピングができないということは主体性が持てないということになります。というの

はマッピングというのは、「自分がいる場所」、つまり「空間において自分が占めている場

所」つまり、「他の誰によっても代替不可能な場所」を特定することであるからです。 
 
 マッピングのための問いとは、「私はどこにいるか？」「私はなにものであるのか？」「私

は何ができるのか？」という、そういう問いかけではなく、「私はどこにいないのか？」「私

はなにものでないのか？」「私は何ができないのか？」という否定的な問いではないでしょ

うか。自分は何を知らずに、何ができないかということを正しく把握して、言葉にして、

それをどうやったら「得る」ことができる機会と条件について学び知ること。そういうこ

とを考えるのが勉強でないか、と思います。あらゆることはそういうふうにつながるよう

になります。何よりも「自分はどのようなデータを欠いているのか。自分がそのようなデ



ータに達するために、どのような技術を欠いているのか」というのを、できる限りわかり

やすいことばで相手に伝える必要があるからです。 
 
 今、いろいろなところで何かあるとすぐマニュアルがなかった、すぐマニュアルをつく

れ、と。でも、いろいろな職業の現場というのはマニュアルにないことが起こって、基本

方針そのものを揺るがすような判断を迫られるという場です。小さいマニュアルではなく、

おおきな判断のためにも、自分の位置をふだんから検討しておくマッピングが必要になっ

てくるわけです。 
 
 それでね。理想を持てとみんな言いますよね。でも理想と現実の落差は大きいですよね。

私たちはその落差をてがかりにして、自分が「何ができないか」「何を知らないのか」「ど

こにいないか」「誰でないのか」について、持っていないことについてのデータを詰めてい

くのです。マッピングは、誰にも代えられない、かけがえのない自分の位置を知ることだ

と思います。 
 
 高い理想を持つものは、低い理想を持つものより、失敗する確率が高い。だからこそ高

い理想を持つことが称賛されるのです。たくさん失敗した者の方が、自分についてより多

くのデータを採集でき、自分をよく知ることになると思います。結果的には自分のアイデ

ンティティーについてより確信を深めることができるからです。私が申し上げたかったの

は、鳥の目を持とうとして、マッピングをする努力なしに、何が分かっていないのかとい

うことを自分で規定できないということです。 
 
 きょう、ここにいるのは、現在十五歳歳から十八歳のみなさんです。直感的に、これか

らの日本が楽な時代でないことは感じているはずです。そのことについて、少子化や、財

政赤字だとかについてくどくどしく言わなくてもいいですよね。みなさんがこれから出て

いく日本の社会は、楽な時代でないことを皆さんは直感的に知っていて、その直感は恐ら

く正しい。皆さんが十年たって人の親になるころは、日本はもっとひどくなって、生活水

準も、知的水準もいま以下になっているだろうという予測のもとに生活設計をしていかざ

るをえないでしょう。みんなが松井や中田のようにニューヨークやイタリアにいくのは不

可能です。 
 
 自分の規定されている条件。現在の世界の中で、どれだけの教育を受けて、どれだけの

言語能力を持ち、どのような本を読み、どんな事件に反応して、どうしてそのように考え

るのか。どうしてそのようなことをいうのか。そう考える、そう語る自分がいることをで

きる限り、その外側から鳥の目で見つめようとする努力。その立つ位置をなるべく規定す

ることを続けたいと思います。旅をして物を見るということは、自分のよってきたことか



ら規定される見方の条件を捨ててみる努力ではないでしょうか。 
 
 今という時代は、私たちの世代が繁栄を謳歌したように豊かでやさしい時代ではないこ

とを、みなさんは直感していると申し上げました。日本は近代化を終え、国が小さくなっ

ていきます。大学の数も減ります。みなさんが入った大学はひょっとしたらなくなるかも

知れない。それをみなさんは自分で判断しないといけない。だから、まず、生き延びてく

ださい。 
 
 私は、この学舎を巣立ち、たまたま五十六の国と地域を旅して、三十年後の今、ここに

帰ってきました。ここにいるみなさんたち、多くの方々が、きっと世界へ出ていくと思い

ます。二〇〇八年には、火星有人飛行計画もあるし、地球の外に出ることもできるかも知

れません。そして外に出たみなさんもきっと、私のようにかつて学んだここに帰ってきて、

幸福な気分を味わうことができるでしょう。 
 
 みなさんのご健闘を祈ります。ありがとうございました。 


